重逢
在一個(gè)炎熱的夏天,我忽然長(zhǎng)大了。從小女孩的繭中突破而出,蛻變成為女
人。那是個(gè)刻骨銘心的經(jīng)歷。
怎樣開始?全因?yàn)橛幸粋€(gè)人,無端闖進(jìn)了我的世界。那個(gè)人不巧,就是你。
我毫無準(zhǔn)備要面對(duì)這麼多事情,特別應(yīng)付你。你沒有權(quán)以你的方式,闖進(jìn)我
生命里。而你,又是那麼難以抗拒。
你這個(gè)曾撇下我和媽媽而去的人,就消失吧,不應(yīng)該像不散的陰魂回來纏住
我。
沒錯(cuò),你對(duì)我有責(zé)任。我放不開你。而你從來不否認(rèn),你需要我。你對(duì)我眷
戀不舍,我對(duì)你又愛又恨。
起初的分離,是痛苦的。你告訴我,你和媽媽再也不能相處了,就把行李裝
滿汽車就走了。媽說,你是個(gè)用情不專的人,有了外遇。你說,和媽媽合不來,
不離婚不行。你說,對(duì)於這段婚姻,最舍不得的是我,你的女兒。
本來,你搬到K城,再婚,生子。他有你的生活,我有我的感受。我們可以
說是互不相干了。但你經(jīng)常寄來的卡片,生日卡啊、情人節(jié)卡啊、圣誕卡、明信
片,都告訴我,你是多麼的想念著我。我覺得,你離開之後,我們之間反而覺得
更親近。每個(gè)禮拜,你都打電話給我,每次都講上一、兩個(gè)小時(shí)。雖然是長(zhǎng)途電
話,但相反地拉近了我們的距離。電話使我們無話不說,讓我們隨心所欲,彼此
接近。如果是面對(duì)面,可能無法做到這樣的暢順溝通。
媽好奇我們?cè)陔娫捓镎f些什麼。沒說什麼,說話的內(nèi)容和彼此傾訴的感情和
一般人所說的沒兩樣,我也記憶不到我們到底談了些什麼。
媽離婚後,脫胎換骨,風(fēng)騷起來,追求她的大不乏人??赡芩X得歲月催人
了,對(duì)那家伙認(rèn)真起來,留他在家過了幾夜,他就搬進(jìn)來。
我對(duì)他沒有好感,因?yàn)槲倚闹兄挥幸粋€(gè)爸爸。媽媽把他帶回來,是要他篡奪
你的地位。我不反對(duì)她尋找自己的幸福,但我和他的男朋友注定不能相處。我不
喜歡他對(duì)我色迷迷的目光,好像要透視我的身材。有時(shí)更毛手毛腳,要占我的便
宜。這是我的家嗎?和從前不兩樣了。我投訴,但媽卻處處維護(hù)他。
我受夠了!當(dāng)我在電話里向你投訴我不快的遭遇,你就提議,趁暑假來到,
去探你。
這是自從你離婚以來,我第一次去探你。你是有每年一個(gè)月和我見面和同住
的權(quán)利。
我只帶著簡(jiǎn)單的行李就來了。單純的想法,是和你重聚天倫,沒想過會(huì)發(fā)生
那麼多我解釋不到的事。
你,仍是老樣子,我印象中一樣高大,挺偉,額上的皺紋深了。在公路車站
等我。我猶疑了一會(huì)兒,就投在你的擁抱里。
你用手捧起我的臉,親吻我的額頭,我的眼睛。
「我的女兒怎麼會(huì)這樣的美?!鼓汔恼f著。
我微笑著,你刻意的贊美是對(duì)我最佳的歡迎。我們看著對(duì)方的臉,在彼此的
臉上搜索自分別後,大家所經(jīng)歷過的時(shí)光。很明顯,你看見的不是那個(gè)當(dāng)你離家
時(shí)扯著你的腳,不讓你走的黃毛丫頭。而你面上多了份滄桑。
你用手托起我的下巴,把我的臉湊近你。你看著我,從來沒有人那樣看著我
過。
你的嘴輕了我的唇,對(duì)你以前沒試過像這樣吻過我。你親吻了女兒的嘴,你
的吻不一樣。我肯定你一定啟了唇,你的舌頭插入我的嘴里。潮濕的,強(qiáng)取的,
探索的,然後退回。因?yàn)槟且晃?,好像蜜蜂一,火般灼熱,在我臉兒擴(kuò)散,漫延
至全身。
這個(gè)吻使我失了魂,我全身都僵硬起來。
你說:「你比我上次見你面時(shí)長(zhǎng)高了?!?br>
「爸,你記錯(cuò)了,自從升上中學(xué),我就停止長(zhǎng)高了。」
「那麼,你是向橫生長(zhǎng)了,把應(yīng)該填滿的地方都填滿了。無論如何,歡迎你
來。累嗎?」你體貼地問,一手從我手中接過行李。
在你身邊,常使我受到淑女的待遇。媽那個(gè)男友,爛得要命,把我當(dāng)作妓女
揩油水。
之後,你說,嘉露最近身體不好,不能夠招待客人,而且也擔(dān)心我們能否相
處,所以暫時(shí)安排我在外面住。對(duì)我來說是突然一點(diǎn),因?yàn)樵陔娫捓餂]說過有這
樣安排。
奇怪,我也舒了一氣。記憶中,和她只見過一兩次面,都在極不自在的情況
下。
你把我送到一幢舊公寓。里面一陣發(fā)霉的味道,煙味,和舊地毯的異味。房
子里只有簡(jiǎn)單的家俱。
你把我安頓之後就走了,剩下我一個(gè)人面對(duì)四面墻壁。那一夜,我做了個(gè)惡
夢(mèng),我上了一部沒有終站的灰狗,經(jīng)過一個(gè)一個(gè)小鎮(zhèn),永恒地在公路上行駛┅┅
在完全陌生的環(huán)境中,我不敢離開半步,每天等待你來。
你只能在中午偷個(gè)空來看我。匆匆忙忙的,留下一點(diǎn)錢和日用品就走了。中
午的來訪,變成我們一個(gè)固定的約會(huì)。我每天都在等你來,你定時(shí)來。
夏日的陽光猛烈,從對(duì)面兩棟大廈的夾縫中透過來,投在朝西的陽臺(tái)。後巷
有一陣異味向上蒸發(fā)。懶洋洋的暑假剛開始,預(yù)期會(huì)有新鮮的事物發(fā)生。看來,
現(xiàn)實(shí)和我的想像,完全兩樣。
我的生活就是等你出現(xiàn)。但你總是不說話,用奇怪的眼神盯著我。有時(shí),找
個(gè)不相干的話題說說。我在廚房做午餐時(shí),你會(huì)站在我背後,問我讀書怎樣,家
里的生活怎樣,有沒有男朋友。這都在電話里說過很多次。我有點(diǎn)後悔來了,而
我終於忍不住,提出懸在我心中的一個(gè)謎。
「嘉露病好了沒有,什麼時(shí)候帶我回去和她見見面?」
「唉,時(shí)候到了,我會(huì)讓你們見面的?,F(xiàn)在我有苦衷,不妨告訴你。現(xiàn)在我
不想讓她知道你來了。如果她知道了,反而不能這樣每天和你在一起。她會(huì)吃醋
的。」
「吃她丈夫的女兒的醋?我不明白啊?!?br>
「她不喜歡我和你們聯(lián)絡(luò)?!?br>
「或者讓我見見她,她會(huì)改變態(tài)度呢?」
「現(xiàn)在不是時(shí)候。你是女人,或者你會(huì)比我明白。」
「我就是不明白。或者她以為我會(huì)妨礙你們的家庭生活吧。我應(yīng)該快點(diǎn)離開
這里。」
「我不是想你離開我,而且我這樣安排,就是想多和你在一起。我的處境,
你不會(huì)明白的?!?br>
之後,你逗留時(shí)間愈來愈長(zhǎng)。有時(shí)會(huì)帶我到市郊的公園野餐,有時(shí)到城外的
購(gòu)物中心逛公司。我想買什麼,都會(huì)買給我。有一次,你帶我到外面吃飯。我穿
了一襲短裙,配上罩衣,高跟鞋,略施脂粉,添了幾分成熟。你看著我,好像認(rèn)
不出是我。
「你今天很漂亮??!」
「謝謝你。」
我親了你一親。
「我現(xiàn)在要改變主意了,我這位女伴那麼漂亮,我應(yīng)該帶她去一間夠體面的
餐廳?!?br>
這話使我耳後燙熱起來。
這一個(gè)下午,你不住盯著我,好像不認(rèn)識(shí)我一樣。我感覺到他的目光,像螞
蟻在我身上爬。從我頸部,背部游移,後往下落在我的腳上。
你說:「以後我應(yīng)該多約會(huì)你。穿上漂亮的裙子的你,是個(gè)讓人們艷的女伴。
丑小鴨長(zhǎng)成天鵝了?!?br>
你說話里少了拘促,但是,你的眼神,仍是迷惘、深邃,好像有萬般心事在
心頭,而我,總是沉溺在其中。
一個(gè)禮拜天的清晨,是你通常和嘉露共聚天倫,而我正要出門上禮拜堂的時(shí)
候,你來找我。一身釣魚裝束,騙嘉露你釣魚去。為了來見我,你曾說過許多謊
言,總是讓我心里覺得那里有點(diǎn)不妥當(dāng)。
我倒了杯咖啡給你,但咖啡放在嘴邊,沒喝,和我四目相投。
「爸,有事要找我。有話要對(duì)我說嗎?」
「沒有。我掛念你。只想見見你面?!?br>
「昨天我們才見過面。」
「每天都想和你見面?!?br>
「我要上禮拜堂去?!?br>
「我知道?!?br>
「陪我去做禮拜好嗎?」
「不去了,去禮拜堂會(huì)令我更覺得滿身罪孽?!?br>
「我來了,你一直不快樂。而你要找那麼多藉口出來見我。何必呢?是我負(fù)
累了你,妨礙了你的家庭。我明白的,你已有了一個(gè)家庭?!?br>
「你這樣說,使我更難過的。我不知道怎樣才能補(bǔ)償對(duì)你的虧負(fù),做什麼也
沒用了?!?br>
「爸,我想回家?!?br>
「祖兒,是我令你覺得不快樂嗎?不要走?!?br>
「不完全是。不過,若我走了,你會(huì)快樂點(diǎn)。」
「你走了,我更不快樂。我不快樂,是有苦衷的?!?br>
「爸,可以告訴我嗎?」
「我的苦衷,不能告訴任何人?!?br>
「我長(zhǎng)大了,有什麼事情可以告訴,你不快樂,我也不會(huì)快樂的??!」
「不要迫我說了,我深藏心里有一個(gè)秘密,很久很久了?!?br>
「知訴我,如果你愛我的話?!?br>
「我愛上了一個(gè)我不能愛的人。」
「她是誰?」
「我不能說?!?br>
「說吧。」
「我只能說,我愛上了一個(gè)不應(yīng)愛她的女孩子!欲念整天纏住我,還要受著
內(nèi)疚的煎熬?!?br>
「認(rèn)識(shí)了多久?」
「很久了。」
「能不能離開她?」
「不能?!?br>
「嘉露呢?你還愛她嗎?」
「我們根本沒有愛。我們?cè)谝黄鹬皇莻€(gè)方便?!?br>
「如果是我,我會(huì)不惜一切追尋我的愛。」
「但如果那是世俗所不容的事┅┅」
「管他┅┅」
「但是,如果┅┅」
我又陷在你迷離的眼神里。你的神色有異,我意味著一些不可思議的事,在
你身上發(fā)生了。
「爸,告訴我,你愛上的誰?」
你沒說話,一直凝望著我。